어여쁜 자매가 나란히 앉아 피칠갑의 흰 옷을 입고 앉아 있는 『장화, 홍련』의 포스터와 달리 영화에는 유혈이 낭자한 장면이 거의 나오지 않는다. 귀가 멍멍하도록 울려대는 비명이나 폭음도 거의 없다. 고적한 집과 평화로운 풍경, 잔잔한 음악 속에서 공포를 자아내는 것은 새엄마(은주)와 자매 중 언니(수미)의 적대감, 그리고 곧 희생될 듯 가련한 동생(수연)의 위태위태한 분위기이다. 자매의 아빠와 새엄마, 친엄마의 자세한 사연은 영화 중반이 넘어서야 짧게 드러나지만 그 사연을 알지 못해도 자매와 새엄마의 적대관계에 대해 의문을 품는 사
이웃을 사랑하는 것은 아프리카 어딘가의 어린이를 사랑하는 것보다 어렵다. 층간소음의 주범인 위층 식구를 염려하는 것보다 눈물겨운 사연의 방송화면 위에 뜬 ARS번호를 찍는 것이 훨씬 쉬우니 말이다. 아이들이 태어나 가장 먼저 싸우는 것은 손위 형제자매이고 학교에 들어가면 짝하고 수시로 다툰다. 담과 울타리를 마주 대고 있는 것, 같은 부모의 자식이라는 것, 어깨를 나란히 하고 수업을 듣는다는 것은 언뜻 가깝고 다정한 사이를 연상케 하지만 꼭 그렇지만은 않다. 물질, 애정, 공간 등의 한정된 자원을 두고 계속 경쟁할 수밖에 없기 때문
“그 미소와 손짓에는 매력이 가득했다. 그것은 매력 잃은 육신 속에 가라앉아 있었던 한 몸짓의 매력이었다. 그 부인이라고 해서 자신이 이제 더는 아름답지 않다는 것을 모를 리 없을 테지만, 그녀는 그 순간만은 그 사실을 잊고 있었다. 이런 식으로 우리는 우리 자신의 일부를 통해서 시간을 초월하여 살기도 한다. 어쩌면 우리는 대부분의 시간을 나이 없이 살면서, 어떤 이례적인 순간들에만 나이를 의식하는 것이리라.” -밀란 쿤데라, 『불멸』(김병욱 譯) 중 해변의 작은 마을에 노년의 자매가 살고 있다. 언니(자넷)와 동생(우슐라)은 성격
아내(임수정)와 남편(이선균)은 유학시절 일본에서 만났다. 지진으로 흔들리는 탁자 아래서 첫눈에 반해 연애하고 결혼한 부부는 현재 다정한 말 한마디 없는 사이다. 아내는 부정적인 감정을 쏟아내기 바쁘고 남편은 아내를 피하기에 바쁘다. 아내에게서 벗어나고 싶은 남편은 마성의 카사노바인 옆집 남자(류승룡)에게 아내를 유혹해 달라고 부탁한다. 행복한 가정은 비슷비슷하지만 불행한 가정은 모두 그 나름의 이유가 있다고 한다. 마찬가지로, 남녀가 혼인을 결심하는 이유는 대부분 비슷하지만 혼인관계가 파탄에 이르는 이유는 실로 다양하다. 그런데
소유권(所有權)이란 어떤 물건의 사용가치와 교환가치를 전면적으로 지배할 수 있는 권리이다. 여타의 재산적 권리에 부연되는 구체적이고 건조한 설명과 비교해볼 때 소유권에 대한 수식은 화려하다 못해 현학적이다. 소유권은 혼일(混一)하고 탄력적이고 항구적(恒久的)이다. 소유권은 배타적이고 대세적(對世的)이며 가장 완전한 물권(物權)이다. 설령 소유권에 대해 모른다고 하더라도 무엇인가를 온전히 가지고 있다는 사실은 얼마나 사람을 안도하게 하는가. 영화 『카모메 식당』은 식당주인(사치에)과 우연히 그녀와 합류하는 인물들의 소소한 사연들을 보
20세기 초반 남프랑스의 한 마을에서 유능하고 합리적인 초등학교 교사(조제프)는 가족을 데리고 학교 관사에서 생활하고 있다. 어느 여름 조제프의 아들 마르셀은 이모의 가족과 함께 별장에서 방학을 보내는데, 위대하다고 믿어온 아버지가 부유한 이모부 곁에서 초라해지는 모습을 자꾸 보게 되어 불만이다. 사냥에서도 이모부에게 질까 봐 염려한 마르셀이 사냥터에 몰래 따라갔다가 아버지가 쏘아 떨어뜨린 대왕자고새를 번쩍 들어 올리는 장면이 영화의 원래 제목을 설명해준다(내 아버지의 영광: La gloire de mon père). 영화가 시작한
아이들 그림책에서 동물이 주인공이면 반갑다. 등장인물에 굳이 이름을 붙이지 않아도 줄거리를 이해시킬 수 있기 때문이다. 종(種)과 언어를 초월하여 토끼와 곰, 호랑이가 아기와 함께 노래하고 춤추면 읽는 어른의 마음도 순화된다. 그런 맥락에서 쿵푸팬더의 세계(사마귀가 호랑이와 대련하고 거북이가 무술 최고수인)를 동화적 허용으로 너그럽게 받아들이고 있었건만. 갑자기 『쿵푸팬더 2』에서 주인공(포)이 “왜 나의 아빠가 거위인가?”하고 진지하게 고뇌하는 모습은 좀 뜬금없다. 어쨌든 거위는 순무상자 속에서 발견한 아기 팬더를 자기 아들로 삼
1990년대에 영화관에 자주 간 사람이면 기억할지 모르겠지만, 영화 시작 전 자주 나오던 다이아몬드 광고가 있었다. 주변이 깜깜해지고 영화 시작을 기다리는 짧은 침묵의 시간이 오면 그 시절 기준으로도 촌스러울 정도로 단순명료한 광고가 거대한 화면을 꽉 채웠다. ‘Just tell me you love me’라는 노래를 배경으로 남자가 다이아몬드 반지를 건네자 여자가 눈물을 글썽이고 다이아몬드 반지가 반복적으로 클로즈업되는 중에 묵직한 남자 목소리로 “영원한 사랑의 약속...”운운하는 나레이션이 흘렀다. 아마도 영화 관람객의 성향을
갈빗집 백수 아들(김승우)과 룸살롱에서 일하는 여자(장진영)는 연인이다. 이들은 딱히 바쁘지 않은 친구들과 어울려 먹고 놀고 싸우며 연애한다. 자기 처지에 대한 걱정도 없이, 밀고 당기기도 없이 오늘만 살 것처럼 사랑하는 모습이 그런대로 보기 좋았다. 그러나 거침없고 의리있고 당당하던 여자는 점점 질투와 체념을 반복하며 구차해지고 남자 또한 이러지도 저러지도 못하는 갈등에 빠지면서 영화는 어두워진다. 보는 사람에 따라 다르겠지만, 인물의 성격과 분위기가 변하는 기점은 남자의 결혼식이다. 결혼, 즉 혼인으로 인하여 쌍방 당사자는 배우
남들 다 못 가진 능력을 가지는 것은 과연 부러워할 일일까. 공부를 잘하거나 노래를 잘하는 정도를 넘어 초인적 능력을 가진다는 것은? 최소한 영화 속에서만큼은 그렇지 않은 것 같다. 히어로 영화 속의 주인공들은 오히려 그 능력 때문에 고통받으니 말이다. 해리 포터 시리즈 속 호그와트 학생들의 삶도 고생스럽기 짝이 없다. 그들은 사생활을 보장받지 못하는 5인 1실 기숙사에서 위생상태가 의심스러운 반려동물과 함께 산다. 엘리베이터도 없이 가파른 계단을 오르내리며 수업을 듣고, 무시무시한 양의 숙제와 시험에 시달릴 뿐 아니라 교수들의 매
전쟁터에서 약혼자가 사라졌다. 전사통지서가 날아왔지만 결혼을 약속했던 연인(마띨드)은 약혼자(마넥)가 살아있을 것이라고 믿는다. 그러나 영화의 배경인 솜(Somme) 전투는 제1차 세계대전 최악의 전투라고 불린다. 이 전투에서 양측 사상자가 도합 120만 명을 넘었기에 최전선에서 실종된 마넥이 살아있을 가능성은 거의 없다. 어떤 사람이 사라져 오랫동안 돌아오지 않을 때, 남은 사람이 할 수 있는 조치에는 무엇이 있을까? 누군가 오랫동안 주소지를 떠나 돌아오지 않을 때, 법률관계가 오랫동안 불확정 상태에 머무름으로써 남은 사람들에게
『그랜드 부다페스트 호텔』의 포스터는 사탕처럼 예쁜 분홍색으로 칠한 호텔의 정면으로 꽉 채워져 있다. 그래서인지 이 영화는 ‘생일케이크처럼 달콤한 영화’로 소개되기도 한다. 그러나 영화를 본 사람은 고개를 갸웃하게 될지도 모른다. 주인공들이 벌이는 활극 속에서 갑작스럽게 죽음의 장면이 툭툭 튀어나오기 때문이다. 기분 나쁠 정도로 붉은 입술과 탁한 눈동자의 마담 D가 호텔에 들른 후 급작스럽게 사망하자, 호텔 지배인(구스타브)은 살인자로 지목되고 마담의 아들(드미트리)과 킬러에게 쫓기는 신세가 된다. 탈주와 추격 속에서 마담이 남긴