나는 한 번도 얼룩이 중요하다고 생각해 본 적이 없었다. 그래서 ‘얼룩의 탄생’이라는 제목을 처음 보았을 때, 얼룩을 시의 소재로 다룬다는 것이 신선하다고 생각했다. 시에서 가장 인상 깊은 부분은 첫 연이었다. ‘지평의 먼 선 위를 걸을 때는 얼룩이 돼야지’라는 구절에서 지평의 먼 선 위를 걷는다는 것은 삶에서 위태롭고 힘든 시기를 말하고 있는 것 같았다. 그런 시기에 얼룩이 되겠다고 말하는 시인의 언어 속 얼룩은 단단하고 강인했다. 어디에든 스며들어 그 자체가 될 수 있다는 힘으로 살아가겠다는 시인의 말이 나에게는 위로처럼 느껴졌다.

 

 

  시를 읽는 동안 어둠 속에 빠져들었다. 그 어둠 속에서 나의 부재하던 언어의 형상을 발견했다. 시에서 그려지는 섬세하고 평화로운 공간 속에서 나는 눈을 감고 상상한다. 말들이 틀에 갇히지 않고 자유롭게 오고갔다. 우리가 내뱉는 말들은 형상이 없고 손에 잡히지 않는다. 그런 말들이 이 공간 속에서는 ‘흔적’이 되어 내 앞에 나타났다. 내가 타인에게 준 말들은 어떤 얼룩으로 남아있을까. 나는 타인에게 지워지지 않는, 하지만 두 번 다시 더해지지 않을 얼룩 같은 것이 되어야겠다는 생각을 했다. 어쩌면 나는 이미 누군가의 얼룩이고 오늘도 얼룩이 되기 위해 말을 내뱉고 있는 건 아닐까? 

 

  김선재 시인: 1971년 경남 통영에서 출생해 본교 대학원 문예창작학과 박사과정을 수료했다. 2006년 『실천문학』을 통해 소설가로, 2007년 『현대문학』을 통해 시인으로 등단했다. 시집 『얼룩의 탄생』, 소설집 『그녀가 보인다』, 장편소설 『내 이름은 술래』를 펴냈다.

 

 

 

 

김경자