찰나지만 영원하게
찰나지만 영원하게
  • 정승연(국어국문·20)
  • 승인 2020.09.22 20:52
  • 호수 1255
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

  혼자 걷다 가끔 너희들과 자주 가던 술집이 눈에 밟힐 때가 있다. 너희들과 부르던 노래가, 함께 했던 비슷한 맥락의 얘기들이 귀에 박혀올 때가 있다. 그럴 때마다 스무 살의 기억은 나에게 파도처럼 밀려온다. 이 학교를 입학하기 전 다니던, 다른 학교에서 보냈던 스무 살의 나날들이. 순간적으로 나를 잠식하는 그 나날들 속엔 우리가 서 있다.

  19년 동안 살던 곳을 떠나 처음 가본 자그마한 그 도시에서, 나는 처음 보는 사람들과 밥을 먹고 가끔은 살을 부대끼며 잠을 잤다. 처음 보는 방에서. 그렇게 짧지만 커다랬던 시간 속에서, 우리는 우리의 세계를 만들었다. 빠르지만 견고하고 단단하게. 그리고 나는 그 세계를 사랑하게 되었다.

  그 세계를 떠나고 싶지 않았다. 그렇지만 떠나야 했지. 나는 “새는 알을 깨고 나온다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야 한다”라는 데미안의 글귀를 병적으로 읊조리며 힘겹게 그곳을 떠날 준비를 했다. 사랑했던 시간과 우리들을 그 누구도 아닌 내가 배신했다는 생각이 들어서 늘 괴로웠다. 매일 가던 술집에서 서비스로 주는 팥빙수를 먹을지 라면을 먹을지 맨날 싸웠던 사소한 일들이라던가, 어째 늘 좋았던 날씨 덕에 내 이마에 닿던 온기와 그때마다 나던 햇살의 냄새, 그게 괜스레 들떠서 봄 맞은 강아지마냥 학교를 뛰어다니던 우리들이, 시답지 않은 걸로 다투고 토라지다가, 수업 시간에 책상 위로 또박또박 적는 유치한 비밀 얘기에 킥킥 웃던 그 시간들 전부를 그 누구도 아닌 나 자신이 손 놓아버렸다는 생각이 들어서.

  나는 이 모든 것들이 나에게 다시는, 다시는 찾아와주지 않을 것을 잘 알았다. 그건 기적이니까. 내가 나라서 행복했던 우리가 있던 시간들이 이제 영원히 내 일상이 될 수 없는 것 또한 너무나도 잘 알았다. 그리고 그게 뼈가 저릴 만큼 너무 아파서. 스무 살 겨울 너무도 따스해서 눈조차 내리지 않던 그 날, 너희들과 이별하며 절대절대절대로 서로를 잊지 않겠다고 약속했었지. 무슨 일이 있어도 우리와 우리가 함께했던 그 빛나는 나날들을 잊지 않을 거라고 먼지 쌓이지 않게 매일매일 꺼내서 회상하고 닦아둘 거라고. 나는 일 년이 훨씬 지난 지금까지도 우리를 꺼내고 있다. 시간이 꽤 지났다면 지났을 텐데 나는 아직 그 나날들이 너무도 선명하고 눈부셔서 가끔 운다.

  뭐라 해야 할까. 언제까지 아파해야 하나 싶기도 하지만, 모순적이게도 스무 살의 나날들이 꽤 오랫동안 나에게 천이하게 아프길 바란다.

  내가 아주 나이를 많이 먹더라도, 스무 살의 기억과 우리가 있던 시간들이 나에게 좁지만 어두운 안식처가 되길 희망한다.

  서로가 서로여서 충분했기에 그 아무도 필요 없는 우리만의 견고한 세계에서 동그랗게 앉아 웃고 있던 우리들을, 그 잔상을 내가 미련할 만큼 오랫동안 사랑하길 바란다.

  잔상만을 잡고 자신을 위로하고 웃음 짓는 게 바보 같은 일이라면, 그게 미련한 일이라면, 그 바보 같고 미련한 일도 내가 손에 꼭 쥐고 안 놔주길 바란다.

  영원한 게 없다는 사실만이 영원하다는 이 세상에서, 우리의 빛나던 나날들과 웃음들이 나의 삶 속에서 영원에 가까운 생명력을 가지길 감히 희망한다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.