학교 도서관 홈페이지에 접속해서 소장자료 검색란에 ‘생각의 경계’를 써넣고 검색 버튼을 눌러 보았다. 아니, 이 책의 대출 횟수가 고작 3회밖에 안 된다니. 베스트셀러의 대출 횟수와 현격한 차이를 보이는 것은 차치하고라도 너무 박한 숫자가 아닌가 싶었다. 베스트셀러에 편중된 독서 문화는 일반인뿐만 아니라 대학생에게도 그대로 적용되는가 보다. 100번대 서가에서 고독한 시간을 보내고 있을 이 책의 책장 곳곳에 좀 더 많은 학생의 지문이 남기를 바라면서 글을 쓴다. 대출 횟수가 늘어나면 도서관에서 책을 추가로 구입할 것이고, 그러면 언젠가는 이 책을 검색했을 때 c.3, c.4 같은 복본기호를 보게 될 날도 있을 것이다. 실은 나도 이 책을 구입한 지 일 년
고1 때 담임선생님은 여러 이유에서 매우 특별한 분이셨다. 선생님은 자신이 담임인 모든 학생의 생일에 책을 선물하셨는데, 책 안에는 선생님이 직접 쓰신 편지도 함께 들어 있었다. 나는 선생님으로부터 공지영 소설가의 ≪무소의 뿔처럼 혼자서 가라≫와 박상우 소설가의 이상문학상 수상작 이 담긴 ≪제23회 이상문학상 작품집≫을 선물로 받았다. 이후 많은 시간이 흐른 뒤에야 책장에서 뿌연 먼지에 뒤덮여 있는 공지영 소설가와 해후할 수 있었다. 이 소설에는 대학을 졸업한 후 미래의 꿈과 희망에 부풀어 있는 세 여성이 나온다. 그러나 이들은 결혼하고 나서 현실의 벽에 부딪히고 갈등하고 상처받는 인생을 산다. 이를 통해 남성 중심 사회에서 여성이 겪는 억압, 차
외국인 유학생에게 한국어를 가르치다 보면 동양 학생과 서양 학생의 차이를 발견하게 된다. 물론 내가 만난 학생을 모두 셈해도 끽해야 일이천 명에 불과하고 소수의 학생이 각 나라의 대표성을 띤다고 보기 어려울 수 있지만 말이다. 내가 경험한 학생으로 한정한다면, 동양 학생은 공부할 때 어휘와 문법을 중요하게 여기고 교사 의존도가 높은 반면 서양 학생은 말하기를 중요하게 여기고 교사 의존도가 상대적으로 낮다. 동양 학생은 혼자 조용히 공부하는 데 익숙하고 서양 학생은 함께 떠들며 공부하는 데 익숙하다. 동양 학생은 선생님을 자신보다 상위자라고 수직적으로 인식하는 반면 서양 학생은 선생님을 자신과 동등한 위치라고 수평적으로 인식한다. 내가 만난 학생은 거개가 그러했다. 여러 심리
1998년, 처음으로 이메일 주소를 갖게 되었다. 쓰는 데 편지보다 힘이 덜 들고 보내는 즉시 상대방이 읽을 수 있다는 점에서 이메일이 신통방통하게 느껴졌다. 편지지도 선택할 수도 있고 배경 음악도 넣을 수 있으니 그야말로 신세계였다. 그러나 언제부턴가 더는 편지도 이메일도 보내지 않게 되었다. 이메일도 구식이 된 시대에 학생들은 카카오톡을 이용해 메시지를 주고받는다. 글을 제대로 써 본 일이 없고 써 볼 일도 없으니 글쓰기가 영 자신 없고 부담스럽게만 느껴지는 듯하다. 그래서일까 글쓰기 방법을 알려주는 책들이 근래 속속 출간되고 있다. 그러나 정작 책을 펼쳐 보면 실망하기 일쑤다. 원론적이고 이론적인 내용에 머물고 있거나 글의 구조와 원리를 지루하게 설명하고 정서법을 지적하는 수준에서 더 나아가지 못하
오늘도 출퇴근 시간의 지하철은 사람들로 빽빽하다. 핸드폰을 만지는 사람과 잠을 자는 사람 두 부류의 사람이 내 눈에 들어온다. 이어폰을 귀에 꽂고 책을 읽기 시작한다. 책을 손에 든 이상 다른 일을 할 여력이 없는 데다가 고개를 들어 두리번거리기에도 어색한 장소인 덕분에 책에만 집중하게 된다. 지하철 한 량 전체가 라르고(Largo), 녹턴(Nocturne Op. 9-2), 보칼리제(Vocalise) 같은 클래식 음악이 유유히 흐르는 우아한 도서관으로 변모하는 순간이다. 이곳에서 부담 없이 읽기에 적격인 책을 소개해 드릴까 한다. 바로 오가와 사야카라는 일본인 문화인류학자가 쓴 이다. 책 제목부터가 자본주의 시대를 역행하는 문장이다. 우리는 더 넉넉하
독서의 장점 중 하나는 합법적으로 다른 사람의 생각과 의견을 들여다볼 수 있다는 데 있다. 그것도 퍽 저렴한 비용으로 말이다. 독서를 통해서 우리는 경험과 사유의 한계를 극복하고 새로운 생각과 의견을 만들어 낼 수 있다. 현상을 다른 관점으로 보고 사유할 수 있는 눈이 생긴다. 시야가 넓어지고 사고가 트이는 것이다. 이 책을 읽으면서 2016년 11월의 저자와 마음으로 대화를 주고받는다. 마치 내게 “나는 이렇게 생각하는데, 너는 어때?”라고 묻는 듯하다. 저자는 오랫동안 몸담았던 대학이라는 공간에서 걸어 나와 타인의 운전석에서 대리기사로 살아가며 세상을 바라본다. 그러면서 이 사회를 거대한 타인의 운전석으로 규정하고 자신이 그동안 대학 강의실에서든 운전석에서든 타인의 욕망을 대리한 대리인간으로
2009년 12월부터 이듬해 2월까지 MBC에서 5부작으로 방영된 다큐멘터리 을 기억하는 사람이 있을지 모르겠다. 총 15억 원의 제작비와 9개월의 사전 조사, 250일의 제작 기간을 거쳐 완성된 이 다큐멘터리는 당시에 20%가 넘는 경이적인 시청률을 달성해 화제가 되기도 했다. 아마존강 주변에 거주하는 원시 부족들의 꾸밈없는 삶의 모습을 영상에 생생하게 담았는데, 현대인들의 이기와 탐욕으로 인해 파괴되어 가는 아마존의 모습과 위기에 처한 부족의 현실을 나란히 보여주어 시청자들의 마음을 안타깝게 했다. 이 방영되기 전에 이와 똑 닮은 책이 라는 제목으로 번역되어 나왔다. “잠들면 안 돼, 거기 뱀이 있어.”는 한국어로 치면 “안녕하세
거짓말에도 색깔이 있다. ‘새빨간/새파란/새하얀 거짓말’은 각각 다른 거짓말의 특성을 나타내는 관용 표현인데, ‘거짓말이 새빨갛다/새파랗다/새하얗다’처럼 문장으로 복원할 수 없다는 점에서 흥미롭다. 이들 표현은 거짓말의 스펙트럼이 넓다는 점을 시사한다. 웃음과 행복의 씨앗이 되는 좋은 거짓말이 있는 반면 눈물과 불행의 씨앗이 되는 나쁜 거짓말도 있다. 인생에서 필요한 거짓말도 있고 불필요한 거짓말도 있다. 가벼운 거짓말도 있고 무거운 거짓말도 있다. 거짓말 속에는 색깔, 감정, 무게가 공존한다. 나는 하루에 몇 번이나 거짓말을 할까? 이게 뭔 공허한 질문인가 싶다가도 주어가 ‘내 남친/내 여친’으로 바뀌고 거짓말의 방향이 ‘나’를 향하는 순간 이 질문은 매우 중대한 의미를 띠게 된다. 상
거리로는 가장 가깝지만 마음으로는 가장 먼 나라. 8시 뉴스와 인터넷 신문 기사에 자주 오르내리는 나라. 우리에게 익숙하지만 속내를 좀처럼 알 수 없는 비밀스러운 나라. 이산가족의 아픔을 고스란히 간직하고 있는 땅, 바로 북한이다. 북한 내부를 촬영한 다큐멘터리가 이따금 방영되고는 있지만 북한 측에서 촬영 장소와 내용을 엄격히 통제하고 주민들과의 대화도 금지하고 있어 현실을 오롯이 담아내기는 어려웠을 것이다. 그렇기에 카메라에 담긴 수만 장의 풍경이 북한의 실상이라고 액면 그대로 믿기에는 어려워 보인다. 그런데 여기 2006년 2월부터 2008년 7월까지 평양 주재 영국 대사로 근무한 존 에버라드의 생생한 북한 체험기 ‘영국 외교관, 평양에서 보낸 900일’이 있
우리는 말을 하고 글을 쓰면서 살아간다. 그 말과 글은 단어로 이루어진다. 텍사스 주립대 심리학과 연구진들의 연구 결과에 따르면 남녀 모두 하루에 약 16,000개의 단어를 사용한다. 여기에서 흥미로운 점은 사람마다 발화 스타일이 다르다는 사실이다. 비유하자면 개인이 선호하는 음식, 운동, 패션이 제가끔 다른 것처럼 단어 또한 자신만의 스타일대로 사용하기에 한 사람이 무의식적으로 사용하는 단어를 통해서 그 사람이 어떤 사람인지를 엿볼 수 있다. 우리는 모두 자신에 대한 단서와 흔적을 자신이 사용하는 단어에 남긴다. 이것은 나의 행동과 생각의 ‘잔여물’인 동시에 나의 ‘언어 지문’과도 같은 것이다. 내가 사용하는 단어는 나도 미처 모르는 나의 모습을 밖으로 드러낸다. 그 결과
요즘 사람들은 숫자, 언어, 언론을 곧이곧대로 믿지 않는다. 그동안 수차례 속은 탓에 내성이 생겼거나 인터넷의 각종 지식을 자양분 삼아 분별력이 늘어난 결과일 수도 있다. 이제는 제법 비판적인 사고를 할 수 있게 된 것이다. 이와 동시에 누군가를 믿는 일은 그만큼 더 어려워졌다. 사람들은 객관적인 증거나 자료를 요구한다. ‘인증샷’이나 ‘인증’을 요구하는 행위도 잠깐의 유행이라기보다는 하나의 관습이 되었다. 그러나 우리는 여전히 또 속고 만다. 오늘도 핸드폰을 열면 세계 곳곳의 수많은 사건 사고와 정보가 마치 화수분처럼 흘러나온다. 과연 거기에는 진실만이, 정확한 정보만이 있을까? 도처에 ‘가면을 쓴 단어’가 있다. ‘소말리아에 미군 파견’을 ‘희망 회복 작전’으로 표현하거나 ‘폭격’을 ‘방어를 위
지난 호에서는 어문 규정을 지키는 것의 중요성을 다섯 가지 정도로 언급했다. 이번 호에서는 대학생들이 자주 보이는 표기 오류를 몇 개 설명한 뒤, 어문 규정을 담고 있는 비슷비슷한 도서 중에서 괜찮은 몇 권을 소개하고자 한다. 사실 지난 호 칼럼을 읽고서 다소 뜨악했던 것이, ‘떼려야 뗄 수 없는’으로 써 보낸 칼럼이, 편집을 거쳐 인쇄된 지면에는 ‘뗄레야 뗄 수 없는’으로 잘못 표기되어 있었기 때문이다. 이 역시 규정을 준수하는 것이 녹록지 않다는 방증인 셈이다. 첫 번째, “빈칸에 {알맞는/알맞은/맞는} 답을 고르시오.”와 “국가대표에 {걸맞는/걸맞은} 행동을 해라.”에서 앞 문장은 ‘알맞은’과 ‘맞는’이, 뒤 문장은 ‘걸맞은’이 답이다. ‘맞다’는 동사이고 ‘알맞다’,
사람은 떡으로만 사는 것이 아니라 하나님의 입에서 나오는 모든 말씀으로 산다는 유명한 성경 구절이 있다. 그런데 사람은 말을 하지 않고는 살 수 없다. 글을 쓰지 않고도 살 수 없다. 인간에게 말과 글은 뗄래야 뗄 수 없는 수족과 같은 것이다. 그 결과 나에게서 나온 말과 글이 나의 이미지를 만들고 내가 어떤 사람인지를 외부에 드러내 준다. 사람이라면 누구나 상대방과 의사소통을 하려는 욕망이 있다. 누가 이렇게 하라고 가르친 적도 없고 시킨 적도 없는데 말이다. 이는 마치 거미가 거미줄을 치는 것과 같은 본능이라고 할 수 있다. 오늘 있었던 일에 대해 상대방에게 시시콜콜 털어놓기도 하고 답답하거나 슬픈 마음을 달래기 위해 공개적으로 SNS에 글을 쓰기도 한다. ‘캔터베리 효과
같은 목적을 가진 상대를 이기거나 앞서기 위해 겨루는 행위를 ‘경쟁’이라고 한다면, 이 과정에서 목적을 달성한 사람과 달성하지 못한 사람이 나뉘게 된다. 우리는 서슴없이 양쪽을 각각 승자와 패자로 묘사하는 데 익숙하다. 승자는 만족감과 성취감을 누리지만 패자는 자존심에 큰 상처를 입고 좌절하기도 한다. 어린아이들이 출연하는 지상파 방송에서도 아이들에게 달리기 시합을 시킨 뒤 어른들이 “이겨라!”를 연신 외치며 손뼉을 치고 응원한다. 경쟁에서 이긴 승자에게 축하를 전하자 승자는 한껏 의기양양하며 패자는 내내 표정이 어둡다. 우리의 모습도 이와 별반 다르지 않다. 우리가 경쟁 사회에 살고 있다거나 우리의 인생이 끝없는 경쟁의 연속이라는 표현은 하나도 낯설지 않다
서점에 가면 눈에 아주 잘 띄는 곳, 사람들의 발길이 한 번쯤 꼭 머무는 곳이 어디일까? 바로 분야별로 가장 많이 판매되는 책인 베스트셀러(Best seller)를 모아 놓은 부스일 것이다. 이곳에서 우리는 주간·월간 베스트셀러의 순위와 목록을 확인할 수 있다. 그런데 베스트셀러 순위는 단순히 많이 소비된 책만을 보여주는 것이 아니라 그 이상의 의미를 담고 있다. 순위에 오른 책의 면면을 보면 우리 사회에 현재 유행하는 것과 화제가 되는 것이 무엇인지 알 수 있음은 물론이고 시대의 흐름과 경향, 대중의 취향과 관심 분야도 알 수 있다. 특히 일반 대중이 원하고 바라는 것을 알 수 있다는 점에서 퍽 흥미롭다. 예컨대 2010년 7월 베스트셀러 1위를 차지한 는 그것의 표제처럼 우리가 원하
참 많은 생각이 머릿속에서 활발히 일어나고 있다. 정신 영역의 오지랖인가, 아니면 내 뇌 속 어딘가에 서식하는 그악스러운 괴물들이 세운 철야 방송국이라고 해야 하나. 나와 관련된 일부터 관련되지 않은 일까지 내 머릿속에 가득하다. 오늘도 몇 시간째 정체불명의 방송을 눌러듣고 있다. 이처럼 내 생각은 내 의지와 상관없이 의식 세계 안을 거침없이 활보하며 행동, 판단, 선택과 결정이 필요한 일에 개입하기도 한다. 내가 가는 식당, 내가 먹는 음식, 내가 입는 옷은 자유 의지에 따라 내가 주체적으로 선택한다. 그러나 생각은 그렇지 않다. 생각에 관한 한 나는 자유롭지 못한 존재이다. 내가 태어나기 전, 이것들은 내 것이 아니었다. 과거 어느 시점 이전에는 내 안에 없었다. 그렇다면 언제 어떤 경로
번화가 곳곳에 늘어선 카페와 음식점의 간판이 대부분 로마자로 표기되어 있고 한국인이 주로 이용하는 숙박시설과 의류업체의 인터넷 홈페이지에도 영어로 된 메뉴와 설명이 있습니다. 행정기관에서도 기관 이름과 정책 이름에 영어를 사용하기도 합니다. 대중가요에도 가사에 영어가 안 들어간 것이 없을 정도입니다. 왜 중국어, 일본어, 불어 가사와 랩은 없을까 하고 생각해 봅니다. 학생들도 일상에서 케어, 팩트, 트러블, 컴플레인, 피지컬, 비주얼 등과 같은 영어 단어를 사용합니다. 마치 이런 양태가 더 세련되고 배운 티가 나며 감성적으로 우위에 있는 듯 인식하는 것 같습니다. 이들 단어 대신 사용할 수 있는 한국어 단어가 번듯하게 존재하지만 그렇게 하지 않는 것은 왜일까요? 강한 언어에서 차용된 단어는 비좁은 사용
겨울방학이 끝나고 새 학기를 눈앞에 두고 있습니다. 누군가에게 ‘방학(放學)’은 새로운 시작이기도 할 것이고 잠시 배움을 내려놓고 재충전하는 시기이기도 할 것입니다. 수업에 들어가서 학생들에게 방학 때 무엇을 했냐고 물으면 많은 학생들이 여행을 했다고 대답합니다. 여행의 이유, 목적, 의미, 장소, 일정 등은 제가끔 다르겠지만 여행은 우리에게 항상 설레고 가슴 벅찬 말입니다. 특히 방학은 바쁜 대학생들에게 여행을 위한 최고의 적기입니다. 여러분에게 여행은 어떤 의미인가요? 여행이라는 단어를 들으면 어떤 장면이 머릿속에 떠오르나요? 여행은 참으로 신비한 힘을 가졌습니다. 말도 통하지 않고 음식도 입에 맞지 않는 낯선 곳에 가서 며칠 동안 쉬지도 않으면서 이리 걷고 저리 걷고 하다